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TRONG LAO TÙ CỘNG SẢN 
Kiều Công Cự, K22

1. Trở lại căn nhà ở đường Tô Hiến Thành.

Cái giây phút nói tiếng chia tay bao giờ cũng ngại ngần. 
Nó có vẻ uỷ mị quá chăng (!)? Anh Hợp và tôi không 

nói một lời gì với nhau, mà cả hai dành trọn tình cảm đó cho 
những người đồng đội, những người cùng vào sinh ra tử trong 
suốt đoạn đường chinh chiến.

 Ngày đầu tiên và ngày cuối cùng trong cuộc đời binh 
nghiệp của tôi, người chỉ huy trực tiếp của tôi là anh Trần 
Văn Hợp. Hai tiểu đoàn mà tôi phục vụ trong tám năm trong 
Sư Đoàn TQLC là Tiểu Đoàn 2 (Trâu Điên) và 9 (Mãnh Hổ). 
Tiểu Đoàn 2 là đơn vị đầu tiên tôi đến, cũng là nơi cuối cùng 
tôi ra đi.

 Buổi sáng ngày 30/4/1975, sau khi nghe lịnh đầu hàng của 
Dương Văn Minh trên Đài Phát Thanh Sài Gòn, nhiều tiểu 
đoàn TQLC cũng được lệnh trở về hậu cứ của mình là Căn Cứ 
Sóng Thần. Ngoại trừ Tiểu Đoàn 4 TQLC có hậu cứ tại Vũng 
Tàu, còn lại 11 tiểu đoàn tác chiến, ba tiểu đoàn Pháo Binh, 
các tiểu đoàn Quân Y, Truyền Tin, Công Binh, và Bịnh viện 
Lê Hữu Sanh của TQLC đều có mặt trong một căn cứ rộng 
lớn do quân đội Đồng Minh giao lại. Trung Tâm Huấn Luyện 



87Trong Lao Tù Cộng Sản

TQLC tại Rừng Cấm cũng ở gần đó. Các tiểu đoàn lần lượt 
về đây. 

Họ cùng một hoàn cảnh như chúng tôi. Buổi sáng nắng đã 
lên cao, cái nắng của tháng Tư bắt đầu gay gắt. Không có cái gì 
hoảng loạn nhưng có một cái gì ngao ngán và bẽ bàng. Chúng 
tôi bắt tay nhau, rồi tất cả hướng về cổng với nhiều phương 
tiện khác nhau. Việt Cộng vẫn còn ở đâu rất xa. Không có bàn 
giao. Có lẽ Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lịnh Phó Sư Đoàn, 
là người sau cùng rời khỏi căn cứ. Tôi cũng leo lên chiếc xe 
jeep do Hạ Sĩ Mười lái cùng với một số anh em lính. Họ vẫn 
còn mang theo những khẩu M79 và M16, làm như đang hộ 
tống một nhân vật quan trọng. Quân phục, lon lá vẫn còn, 
nhưng chẳng còn gì ngoài tấm lòng hoang mang và buồn bã. 
Lần này thì thật sự hết rồi. Chẳng còn mong gì làm lại.

Từ ngã ba Đường Sơn Quán, xe quẹo phải theo Quốc Lộ 1 
cũ, qua chợ Thủ Đức. Một vài tiệm buôn, cũng như nhà lồng 
chợ và những quán nem vẫn mở cửa nhưng cũng chẳng ai ăn 
uống mua sắm gì nhiều. Người ta túa ra đường rất đông. Ai 
cũng có vẻ ngơ ngác, chờ đợi. Quận lỵ Thủ Đức có nhiều hậu 
cứ và trại gia binh của các tiểu đoàn TQLC trước đây. Xe qua 
cầu Gò Dưa rồi phải dừng lại ở ga Bình Triệu vì kẹt đường. 
Số người từ khắp nơi đổ về Sài Gòn và nhiều người từ trong 
thành phố bỏ chạy ra ngoại ô. Người ta nghe tin Việt Cộng 
sẽ pháo kích vào Sài Gòn và nơi đây sẽ trở thành biển máu. 
Bây giờ thì họ dồn tụ lại ở đây. Những chiếc T54 và PT76 của 
Cộng Sản do Liên sô chế tạo và cung cấp, vẫn còn gắn đầy lá 
nguỵ trang đang từ hướng Lái Thiêu chạy qua cầu Bình Triệu. 
Chúng tiến chậm chạp và dè dặt. Đám đông đứng hai bên 
đường giơ tay chỉ trỏ. Có một vài tiếng hoan hô. 

Tôi bỗng nhớ bài hát của Trịnh Công Sơn nói về đàn bò vào 
thành phố; đàn bò này khi vào thành phố thường hung bạo, 
chúng ta phải cẩn thận mới được. Thầy trò bỏ chiếc xe jeep 
lại ven đường, đi với nhau một đoạn rồi nói tiếng chia tay mỗi 
người về một ngã.
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Tôi cũng băng qua cầu, đi bộ về ngã ba Hàng Xanh. Rồi 
quẹo phải theo đường Bạch Đằng về hướng chợ Bà Chiểu. Tôi 
định ghé qua nhà anh Lang ở đường Võ Tánh hoặc về nhà chị 
Ngọc.

Tiếng súng vẫn còn nổ ở vài nơi, nhất là trước Tòa Tỉnh 
Trưởng Gia Định. Một tiếng nổ khá lớn trước nhà Bưu Điện, 
khói đen bốc lên trước tôi khoảng năm chục thước. Tôi đành 
bọc qua hông trái của chợ Bà Chiểu. Hàng quán trong chợ 
đóng cửa hết, nhưng số người trong đó vẫn còn. Có những 
đám người đi hôi của chạy qua lại lăng xăng. Chúng cầm 
những súng M16, M79, có cả súng Carbine báng xếp nữa, 
bắn vào những ổ khóa những kho hàng. Chúng leo qua tường 
những nhà mà gia chủ đã bỏ đi, đập bể cửa kiếng vào nhà.

 Tôi bỗng nghe một loạt súng bắn thẳng về hướng mình. 
Theo một phản ứng tự nhiên của người lính tôi phóng lại một 
bức tường thấp, nhưng cô gái tay dẫn thằng em nhỏ đang đi 
trước tôi lãnh nguyên một băng đạn vào đầu vai và ngực. Cô 
ngã xuống bên vỉa hè. Tiếng thằng em khóc rống lên. Ở căn 
nhà đối diện một người đàn bà tất tưởi chạy ra, vừa kêu lên: 

- Con ơi! 
Tôi phụ một tay khiêng cô gái vào nhà. Mắt cô gái mở trợn 

trừng. Toàn thân đẫm máu, cô gái đã chết. Thằng em không hề 
hấn gì. Tôi thấy miệng mình đắng ngắt và cổ khô rát. Tôi xin 
một ly nước lạnh rồi lặng lẽ rời căn nhà đang có nhiều tiếng 
khóc. Áo của tôi cũng dính đầy máu.

Lăng Ông Bà Chiểu vẫn còn một số người nhang khói. Tôi 
ra đến đầu đường, đối diện bên kia là trường Nữ Trung Học 
Lê Văn Duyệt. Đường vẫn còn đầy người đi bộ và xe cộ. Một 
vài chiếc jeep chạy qua, bóp còi inh ỏi. Trên xe là những thanh 
niên mang băng đỏ, tay cầm súng bắn nhiều loạt chỉ thiên. 
Xe cộ phải dạt qua hai bên. Người cũng chạy núp vào những 
cây lớn hai bên đường. Cứ như đang có đánh lớn trong thành 
phố. Trong đợt đầu của trận tấn công Tết Mậu Thân (1968), 
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nghe tiếng súng thì dân Sài Gòn chạy ra coi mặt mũi Việt 
Cộng ra sao. Nhưng đến đợt hai thì nghe Việt Cộng đến đâu 
dân bỏ chạy đến đó. Lần này thì chúng đã vào đến tận Sài 
Gòn rồi... Quang cảnh ở thành phố này thật phức tạp và nguy 
hiểm. Súng vẫn còn nổ ở nhiều nơi. Người ta tìm mọi cách để 
rời thành phố. Tại Tòa Đại Sứ Mỹ những chiếc trực thăng lên 
xuống liên tục. Tại cầu tàu ở bến Bạch Đằng...

 Một chiếc xe ôm trờ tới, tôi mừng quá. Người tài xế nhìn 
tôi tò mò:

 - Anh bị thương phải không?
 - Không phải đâu... Tại cái áo... Anh cho tôi về đường Tô 

Hiến Thành...
 - Anh cho 2000$.
 - Được rồi, anh.
 Nói xong là tôi nhảy lên phía sau xe và hối anh chạy đi. 

Anh tài xế là người lương thiện, nếu anh có bảo 20.000$ tôi 
cũng không có gì để mà kỳ kèo. Trong cảnh xô bồ hỗn loạn 
này tôi muốn được về nhà càng sớm càng tốt. Không biết vợ 
con tôi có được an toàn hay không? Xe qua khỏi cầu Bông, 
qua Đa Kao, rồi rẽ phải theo đường Hiền Vương. Khu nghĩa 
trang Mạc Đỉnh Chi vắng vẻ. Ngã tư Hai Bà Trưng xe cộ kẹt 
cứng vì không có cảnh sát chỉ đường. Anh tài xế phải leo lên lề 
đường mà chạy. Những tiệm phở từ ngã ba Duy Tân đến ngã 
tư Pasteur đều đóng cửa. Trước tiệm có những toán lính Lôi 
Hổ đang ngồi, súng kê lên vai hay dựa trên đùi. Họ rất bình 
tĩnh và thản nhiên.

Đến ngã tư Nguyễn Thông tôi thấy một chiếc M41 đang 
còn nổ máy. Trên đó, một vài cậu bé khoảng 14, 15 đang cố 
gắng kéo cơ bẩm của khẩu đại liên 50 về sau trong tư thế nạp 
đạn. Cách đó không xa xác một đàn bà tóc xõa dài, máu đọng 
lại thành vũng. Xe chạy qua Bùng Binh Ngã Sáu, qua trường 
Lasan Tabert, rồi rẽ phải về đường Lê Văn Duyệt. Đến rạp 
chiếu bóng Thanh Vân, tôi thấy những cán binh Việt Cộng 
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đang chạy lúp xúp, súng cầm tay, trên người vẫn còn dắt lá 
ngụy trang. Đúng là đàn bò vào thành phố... nhưng hãy coi 
chừng đó là những tên cuồng sát, ngạo mạn và lố bịch sau 
này. Chúng đang tiến về trại Lê Văn Duyệt thuộc Bộ Tư Lịnh 
Biệt Khu Thủ Đô. Dân ở hai bên đường chỉ trỏ rồi vỗ tay cười. 
Không biết để hoan hô hay để chế nhạo chính mình. Trong trí 
tưởng của họ hình ảnh của những anh chàng bộ đội này có vẻ 
tương phản:

 Đôi dép râu dẫm nát đời son trẻ,
 Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai.

 Quẹo trái qua chợ Hòa Hưng, qua Đơn Vị 3 Quản Trị 
Trung Ương, tới nhà tôi ở trong Cư Xá Cao Thắng trên đường 
Tô Hiến Thành. Mọi người cũng đang tụ năm, tụ ba bàn tán về 
số phận của những người đang ở trong những khu cư xá của 
Quân Đội. Cái cổng sắt nhà tôi khóa chặt. Bà Tư Xem, người 
ở sát cạnh, đang ngồi trong nhà nói vọng ra:

 - Súng bắn quá chừng đêm qua. Cô Tư sáng nay đã dẫn 
Cường Thảo qua bên Ngoại. Dượng Tư vào đây uống nước, 
để tôi bảo con Phước đạp xe qua kêu cô Tư về cho. Rầu quá 
dượng ơi!

 Rồi bà thở dài. Gia đình của Bà từ Nam Vang chạy về 
đây năm 1970, để tránh nạn “cáp duồn” (giết người Việt) của 
Miên. Bỏ của chạy lấy người. Mới gây dựng được vài năm thì 
bị cái nạn này. Càng nghĩ bà càng thấy cảnh đời thê thảm. Rồi 
bà khóc lặng lẽ. Tôi cũng không cầm được nước mắt. Trong 
mười năm ở quân đội tôi đã khóc cho bạn bè, cho đồng đội đã 
nằm xuống. Lần này tôi khóc cho vận nước nổi trôi, cho chính 
cái thân phận mình và gia đình. Vợ và con tôi cũng ngậm ngùi:

 Còn Quê Hương là còn cơm ngon,
 Còn Quê Hương là còn danh thơm,

 Mất Quê Hương là mất tất cả...
Miền Nam đã rơi vào tay Việt Cộng và chúng ta đã mất hết 

hôm nay.



91Trong Lao Tù Cộng Sản

Ông Thiệu đã nói đúng. Mà hồi đó chẳng có ai nghĩ tới và 
chẳng có ai tin. Mất Quê Hương là mất tất cả. Bây giờ người 
ta mới nhận ra sự thực này. Hồi đó không ai hiểu được tâm 
trạng của những kẻ mất nước. Hồi đó những người miền Nam 
hiểu biết về Cộng Sản ít quá. Đến nỗi vào những giờ phút cuối 
cùng, Dương Văn Minh, Vũ Văn Mẫu, Nguyễn Văn Huyền 
vẫn còn muốn thành lập một phái đoàn vào Camp David trong 
Tân Sơn Nhất để thương thảo với Võ Đông Giang tìm một giải 
pháp hòa hợp, hòa giải với Cộng Sản. 

Nhiều người vẫn còn hy vọng có mặt trong cái chính phủ 
ba thành phần. Những thầy tu như Chân Tín, Nguyễn Ngọc 
Lan, Trần Hữu Thanh sẵn sàng tổ chức xuống đường tiếp tay 
cho Cộng Sản. Những tên dân biểu ăn cơm quốc gia mà thờ 
ma Cộng Sản như Ngô Công Đức, Lý Quí Chung, Hồ Ngọc 
Nhuận, Dương Văn Ba... tìm mọi cách để phá hoại chế độ. 
Những tên nhạc sĩ cò mồi, những tên nhà báo phá thối, những 
tên sinh viên gây rối... Đúng là cái cảnh thù trong giặc ngoài. 
Tội nghiệp cho cái chế độ VNCH mới khai sanh, chưa kịp 
trưởng thành phải chết yểu. Nền dân chủ mới hình thành đã 
bị khai tử.

Thật sự như tôi đã nói đa số người dân miền Nam hiểu biết 
về Cộng Sản quá ít nên sẵn sàng chấp nhận chế độ mới, trong 
cái ý hướng muốn làm một người dân bình thường trong một 
xã hội với đầy đủ tính cách của Việt Nam. Chế độ nào cũng 
được. Họ suy nghĩ đơn giản như vậy, nhưng thật ra thì cũng 
chẳng còn một sự lựa chọn nào khác. Bỏ trốn ra nước ngoài 
đối với tôi là một điều xa lạ và tôi cũng chưa nghĩ tới. Ngay cả 
với Mẹ tôi cũng cùng chung ý nghĩ đó:

Rất vui mừng thấy con ở lại,
Vì ra đi nghiã là trốn chạy,

Đất nước còn đó... Ta còn đây...
Ý thức Cộng Sản chưa thể nào thâm nhập và đánh đổi lý 

tưởng Tự Do của chúng tôi được. Thượng Đế đã cho phép 
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con người được hưởng trọn vẹn ý thức tự do. Chấp nhận hay 
không chấp nhận, đó là sự tự nguyện và thể hiện. Miễn là tôi 
không chống đối một cách ồn ào và phát biểu một cách công 
khai. Chỉ có điều trong thâm tâm tôi vẫn mong được đối xử 
như một người cùng chung một cội nguồn dân tộc. Hồi đó tôi 
chưa hề nghĩ đến hai tiếng trả thù, bởi vì những người miền 
Nam chiến đấu không phải vì mục đích hận thù và tiêu diệt 
giai cấp đối kháng như chủ trương của Cộng Sản.

Sau ngày 30/4 vợ tôi vẫn tiếp tục đi dạy học. Còn tôi thì chỉ 
làm một vài công việc lặt vặt và chờ đợi... Chờ đợi một đường 
lối và chính sách của chế độ mới.

2. Những ngày đầu tiên trong tù CS.
Những anh em hạ sĩ quan và binh sĩ được tập trung và 

học tập trong ba ngày tại phường khóm ở điạ phương. Đây 
là cái bẫy để bọn chúng bắt những con mồi lớn hơn. Và ngày 
24/6/75 có thông cáo trên đài phát thanh của cái gọi là Ủy Ban 
Quân Quản Thành Phố, mà người đại diện là tên Tướng Trần 
Văn Trà. Chúng tôi chẳng có một con đường nào khác, cũng 
chẳng có gì do dự hay trốn tránh. Cái câu được phổ biến trong 
thông cáo có nguyên văn như sau: 

Đem theo lương thực và đồ dùng trong vòng 10 ngày. 
Cái câu này đã được tranh cãi rất nhiều và đó là cái bẫy sập 

kế tiếp. Cái thơ ngây của người dân miền Nam. Đây cũng là 
lúc Cộng Sản đã đem mọi thủ đoạn lường gạt ra áp dụng.

 Buổi chiều, khoảng ba giờ trời đổ mưa. Cơn mưa đến thật 
nhanh và cũng ra đi thật lẹ, nhưng cái nóng của một ngày hè 
vẫn không giảm. Thằng cháu, con của chị Ba, tên là Phạm 
Đình Yên, chở tôi trên một chiếc Yamaha đến tại Số 91 đường 
Trần Hoàng Quân, Chợ Lớn sau cơn mưa. Nhiều người đã có 
mặt tại đây từ ngày hôm qua. Khá đông người nhưng những 
người tôi quen thì chưa thấy một ai. Tôi tự giới thiệu và bắt 
tay những người ngồi gần đó như Đào Kim Trọng (Nhảy Dù), 
Nguyễn Phú Tài (Pháo Binh), Trần Gia Toàn (Bộ Tổng Tham 
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Mưu)... Tài có vẻ lo lắng, Trọng thì đang nói chuyện... luôn 
luôn có những câu chưởi thề đi kèm, còn Toàn thì cho biết vợ 
mới sanh được hơn tháng. Trước cổng và rải rác quanh trường 
đều có đám vệ binh đứng gác. Vài người mon men đến gần bắt 
chuyện, hỏi thăm tin tức... 

Trời tối dần. Một vài bóng điện ngoài hành lang chiếu sáng 
lờ mờ. Chúng tôi mang đồ ăn bày ra ăn chung. Những con 
muổi bắt đầu vo ve. Tôi đi lang thang ngoài sân một lát rồi 
cùng Tài dọn chỗ ngủ. Toàn cũng chui vào vì Tài đem theo cái 
mùng lớn. Đầu gối lên chiếc túi nhỏ mang theo. Kể ra cũng 
khó mà ngủ... Vì những tiếng động chẳng êm ái chút nào. 
Tiếng ngáy thật dữ dằn của Toàn và tiếng nghiến răng thật 
khủng khiếp của Tài. Chưa bao giờ tôi bị lọt vào giữa hai lằn 
đạn pháo binh như thế này. Thôi đành chui ra ngoài, cùng vài 
anh bạn ngồi ngoài sân hút thuốc.

 Nửa đêm tất cả đều được đánh thức và cho biết sẵn sàng để 
hành quân đêm. Một đoàn Molotova phủ bạt bít bùng dừng lại 
trước đường. Từng 30 người lên một chiếc xe.

3. Trại Hốc Môn (Liên Đoàn 30 Công Binh Kiến Tạo)
 Đi đâu? Đến địa điểm tập trung nào đây? Xa hay gần? 

Qua những lỗ thủng của những tấm bạt, những người ngồi 
gần có thể quan sát được bên ngoài và thông báo cho anh em 
trong xe. Sài Gòn đối với chúng tôi đâu có xa lạ gì. Chúng tôi 
biết từng góc phố, từng con đường. Đoàn xe chạy lòng vòng 
trong nội thành rồi chạy ra ngoại ô. Xe chạy ra Xa Cảng Phú 
Lâm rồi vòng lên xa lộ Đại Hàn, rồi Hốc Môn, Bà Điểm,... Và 
cuối cùng dừng lại và đổ quân xuống một địa điểm mà nhiều 
người đã biết. Đó là Thành Ông Năm, nơi đặt Bộ Chỉ Huy của 
Liên Đoàn 30 Công Binh Kiến Tạo. Nếu đi thẳng một mạch 
từ địa điểm tập trung lên đây thì khoảng hơn nửa giờ, nhưng 
kế hoạch đánh lạc hướng địch của Việt Cộng kéo dài hơn năm 
tiếng đồng hồ. Trời sáng rất nhanh, chúng tôi được tập trung 
vào sân cờ, chia từng đội 30 người rồi đưa vào những căn nhà 
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có sẵn vẫn còn nguyên vẹn, tường quét vôi và những khẩu 
hiệu trên tường vẫn còn. Nền nhà tráng ciment hay lát gạch 
bông sạch sẽ. Rải rác đó đây vẫn còn nhiều xe ủi đất, xe ban 
nền, nhiều loại xe cơ giới và quân xa còn nguyên vẹn.

Việc sắp xếp thành đội và phân chia nhà ở được thực hiện 
khá nhanh. Một tên bộ đội, không mang cấp bậc, đọc trong bản 
danh sách và chỉ định một người làm đội trưởng. Đó là một đại 
uý Tuyên Úy Phật Giáo tên Long. Hai ngày sau chính anh ta 
cho chúng tôi biết, anh tu tại một ngôi chùa ở Gò Vấp, thuộc 
Viện Hóa Đạo của Thương Tọa Thích Tâm Châu, được điều 
động làm Tuyên Úy Phật giáo cho Bộ Tổng Tham Mưu. Anh 
thích ứng rất nhanh trong vai trò của mình và muốn chứng tỏ 
khả năng chỉ huy với mọi người. Anh cắt cử người đi theo vệ 
binh lên khung lãnh hai cái chảo lớn về để nấu cơm và nấu 
nước. 

Chúng tôi sử dụng một căn nhà bỏ trống phía sau để làm 
nhà bếp. Người ta dùng những miếng tableau kê lên cao và đặt 
hai cái chảo sát nhau. Tôi là người hân hạnh nấu chảo cơm đầu 
tiên. Nhờ ở ngoài hành quân tôi được theo dõi mấy ông lính 
nhà tôi làm công việc này. Mọi người cũng vây chung quanh 
đưa ra ý kiến, ý cò và hồi hộp theo dõi cái nồi cơm có được 
ba tầng: Khê, sống, nhão... Cũng may là nồi cơm ăn được. Và 
những ngày sau đó tôi được tiếp tục phân công nấu cơm. 

Nhưng cái nồi cá kho đầu tiên thì lại do ông tuyên úy hăng 
hái lãnh trách nhiệm. Không biết trước đây ở chùa ông có 
làm công việc này chưa mà bây giờ ông có vẻ rành rọt quá. 
Ông nêm nếm có vẻ sành điệu lắm và trong cơn hào hứng 
ông tuyên bố sẽ cởi bỏ áo cà sa, mà thật sự ông đang mặc một 
bộ đồ thường và sẽ hoàn tục về nhà nấu cơm kho cá cho vợ. 
Nhiều người hoan hô, nhiều người nhăn mặt bỏ đi. Có người 
hóm hỉnh chen vào: 

- Thiếu một cái “lima” (tục) nữa, cho buổi lể hoàn tục của 
hắn thêm phần hào hứng.
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Toàn bộ khu vực được gọi là L19 gồm có hai T: T1dành 
cho cấp đại úy trong đó có người anh em cột chèo với tôi tên 
Võ Chánh Trực - Quân Cụ và tôi -TQLC. Còn T2 dành cho 
cấp tá trong đó có ông già vợ của tôi là Phan An Ri -Quân Cụ 
và người cậu vợ Bùi Thiện Khiêm - Công Binh. Thật ra ba vợ 
của tôi đã giải ngũ từ năm 1974, nhưng ông cũng bị ép phải 
đi trình diện học tập “cải tạo”, vì dù sao ông cũng thuộc thành 
phần của chế độ cũ. Hai T ngăn cách nhau bằng một hàng rào 
concertinat. Sau này chúng tôi gọi đó là bức tường Bá Linh do 
sự đối xử khác nhau giữa hai bên. 

Khu T1 do một anh đại úy bộ đội khoảng 60 tuổi, người 
Nam, làm thủ trưởng. Những ngày đầu hắn thường đứng trên 
một vọng gác cao quan sát chúng tôi ở phía dưới. Một tuần 
lễ sau hắn bắt đầu phát động phong trào gọi là sinh hoạt cách 
mạng. Việc đầu tiên là thu tiền ăn mà chúng tôi mang theo 
trong vòng mười ngày. Việc kế tiếp là tăng gia sản xuất. Hắn 
thường lập đi ,lặp lại nhiều lần và có vẻ đắc ý với cái câu của 
Hoàng Trung Thông:

Bàn tay ta làm nên tất cả,
Với sức người sỏi đá cũng thành cơm.

Hắn ra lệnh đào sân cờ, đào những đất chung quanh chỗ ở 
để lấy đất trồng rau muống, cải bắp, ớt,... Dụng cụ là những 
xẻng cá nhân còn lại trong kho, hoặc những dụng cụ tự chế. 
Hột giống bảo gia đình gởi lên. Phá những cầu tiêu cũ, làm 
những cầu nổi để lấy phân tươi; nước tiểu cũng phải hứng vào 
những thùng phi lớn, nhỏ do từng đội quản lý. Chẳng bao lâu 
khu ăn ngủ đầy những mùi phân. Khu sân cờ mà chúng tôi 
thường đi dạo buổi chiều cũng nồng nặc mùi nước tiểu. 

Rồi 10 ngày đi qua. Một tháng đi qua. Chưa thấy động tĩnh 
gì hết. Nhiều người bắt đầu lo lắng và thất vọng. Khẩu phần ăn 
hằng ngày bắt đầu giảm. Những bao gạo hạt dài trong kho của 
liên đoàn đã hết, thay vào đó là những bao gạo được chở về từ 
những mật khu của bọn chúng. Gạo chôn dấu ở dưới đất lâu 
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ngày đã ẩm mục, không còn tí nhựa. Gạo cũng đầy đất cát sỏi 
lẫn lộn (hẳn là có dụng ý). Dụng cụ để đãi gạo không có. Số 
lượng cát sỏi đó cũng được tính vào trọng lượng ít ỏi cấp phát. 
Chất mỡ, chất đường dự trữ trong người cạn dần, cạn dần. 

Thời kỳ suy nhược bắt đầu. Bịnh phù thủng và ghẻ lở xuất 
hiện. Bấm ngón tay vào bất cứ chỗ nào trên da thịt cũng thấy 
lõm xuống. Nhìn cái mặt của Nguyễn Phú Tài thấy nó sưng 
lên. Tô Ngọc Rự, người làm ở cơ quan D.A.O, hồi mới vào tù 
trông đẹp trai và phong độ mà bây giờ mới hơn một tháng mà 
đã xuống dốc một cách thê thảm. Không có được một viên B1. 
Đi khai bịnh thì được cấp một vài viên xuyên tâm liên trị bách 
bịnh. Nhà bếp khi vo gạo lấy nước nấu sôi lên cho anh em 
uống để lấy tí nước cám. Một vài người lấy nước tro, khuấy 
lên để lắng lại rồi uống.

Mùa Đông năm đó sao mà lạnh. Sài Gòn có bao giờ phải 
lạnh co ro đâu. Thế mà cái lạnh đến buốt xương. Cái lạnh bao 
giờ cũng đến liền sau cái đói. Chúng tôi bắt đầu hiểu thấm thía 
cái ý niệm về thể chất giữ một vai trò rất quan trọng trong sức 
mạnh của tinh thần. Cộng Sản đã bắt đầu sử dụng những độc 
chiêu của chúng.

Đấy là thời khắc mà bọn chúng tung ra độc chiêu số hai: 
Chương trình học tập chính trị. Mở đầu bằng năm bài về 
đường lối chính sách, kết án Mỹ và chế độ miền Nam, đề cao 
con người mới và chế độ mới là ưu việt. Huấn luyện viên là 
những cán bộ chính trị (có lẽ là thế), lâu lâu cũng có anh chàng 
thủ trưởng T1, mà chúng tôi thường gọi là Anh Mười Răng 
Vàng. Chúng nói như là cái máy, thao thao bất tuyệt. Nhưng 
khi cần chứng minh bằng một bài báo, hay một đoạn sách thì 
chữ nghĩa đối với chúng mới thật khó khăn. Sau này chúng tôi 
mới hiểu được là trong chế độ Cộng Sản, mọi đường lối chủ 
trương đều từ cấp cao nhất của bọn chúng là Bộ Chính Trị đưa 
ra, cấp dưới đều phải lặp lại y chang và thi hành mà không cần 
ý kiến ý cò gì hết.
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Đúng là bọn chúng là những cái máy có gắn cục pin. Bấm 
nút thì phát, mà tắt máy thì im. Những tên ngoại quốc được 
phiên âm ra tiếng Việt rất lạ lùng đến khó hiểu. Họ còn thích 
đảo ngược lại chữ nghĩa và dùng nhiều từ ngữ kỳ cục. Họ 
muốn làm cho khác đi và tự hào cho đó là cách mạng, nhưng 
chính nó lại không giống ai. Suy cho cùng họ chính là người 
đại diện cho một chế độ lấy giai cấp công nông làm chính. 
Thành phần bần cố nông được coi là những giai cấp cốt cán 
cho chế độ. Trí thức không có lợi hơn một đống phân bò, như 
lời phát biểu của Hồ Chí Minh.

Sau buổi lên lớp đến phần thảo luận. Mỗi tổ có một tên bộ 
đội ngồi bên. Đây là lúc gay go nhất. Những mục đích yêu cầu 
của chúng có tính cách áp đặt nghĩa là chỉ cần nói và làm theo 
chứ không có bàn bạc hay lý luận. Đó là những điều hoàn toàn 
khác biệt với những người miền Nam. Chúng tôi muốn đưa ra 
một sự thật về cuộc chiến tại VN. Một cuộc chiến ý thức hệ 
giữa hai khối Cộng Sản và Tự Do. Mỗi bên đều có lý tưởng 
riêng và lý tưởng đó cần được tôn trọng. Mục tiêu, phương 
thức điều hành của cuộc chiến hoàn toàn khác biệt. Đối với 
những phát biểu này không thích hợp chút nào và còn nguy 
hiểm nữa. Nhưng ít nhất cũng được một lần nói lên bài học 
kể trên đưa chúng tôi vào một quyết định: Chấp nhận hay từ 
chối.

Chấp nhận nghĩa là phủ nhận toàn bộ lý tưởng chiến đấu 
của mình, tự nhận mình là kẻ phản bội. Tự đào mồ chôn lấy 
nhân phẩm của mình. Tự ký vào bản án mà chúng đã viết sẵn, 
tự ý chui vào cái bẩy sập thứ hai. Chúng tôi đã là những người 
nói “nín thở qua sông”, hay “gặp thời thế, thế thời phải thế“ 
Còn từ chối nghĩa là công khai phủ nhận toàn bộ đường lối và 
chính sách của bọn chúng. Nghĩa là sẵn sàng chấp nhận một 
hậu quả khốc liệt nhưng vinh quang và sẵn sàng chọn lấy cái 
chết hay để chúng hành hạ cho đến chết. Đã có những người 
chọn giải pháp này. Những người hùng cô đơn và can đảm mà 
chúng tôi vẫn nhận diện được trong suốt đoạn đường khổ nạn 
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của dân tộc. 
Sau đợt học tập, có vài người chúng cho là ngoan cố, phản 

động. Những người này bị đánh đập tàn nhẫn, bị nhốt vào 
conex, bị đưa đi thủ tiêu; hoặc công khai hơn, bị đưa ra tòa 
của bọn chúng rồi đem đi bắn tại chỗ để răn đe những người 
khác. Chúng sẵn sàng sử dụng bạo lực và sức mạnh của chúng 
ở trên đầu súng.

Khẩu phần ăn được giảm đi. Cá mối được thay bằng nước 
muối. Lý do: Không tích cực trong học tập, không xác nhận 
tội lỗi của mình. Trong những ngày thê thảm đó, đã có những 
người sẵn sàng cúi đầu theo giặc. Cái anh chàng thầy chùa 
tuyên uý đó là người đầu tiên. Những lời bàn tán, phản đối 
trong đội đều được hắn ta báo cáo đầy đủ. Nhiều người bị 
kêu lên khung làm việc. Anh em bắt đầu nghi kỵ nhau, những 
người bạn cùng đơn vị, cùng chiến đấu bây giờ chưa hẳn là 
những người cùng chiến tuyến. Ăn nói phải dè dặt, ngó trước 
dòm sau. Tốt hơn hết là đừng bao giờ nên nói nhiều. Chúng tôi 
bị đưa vào tình trạng khủng bố tinh thần.

Thời kỳ khó khăn kế tiếp là viết tổng kiểm thảo. Viết lại 
toàn bộ lý lịch của mình. Tên họ ông nội, ông ngoại, cô dì, chú 
bác, cậu mợ,.. Thôi thì bị hạch hỏi đủ điều. Cái kiểu sợi tóc 
chẻ làm tư, làm tám. Những người ở nhiều đơn vị, giữ nhiều 
chức vụ, những người xuất ngoại du học, những người ở các 
ngành an ninh, tình báo, tâm lý chiến,.. Còn tôi thì đơn giản 
hơn, vì là lính tác chiến. Năm chức vụ và ba đơn vị kể từ ngày 
vào lính. Thế mà cũng kêu lên hạch hỏi:

 - Tại sao anh đi Đà Lạt mà không đi Thủ Đức?
- Tại sao anh không chọn Địa Phương Quân mà chọn Thủy 

Quân Lục Chiến ác ôn?
- Tại sao anh đi lính chưa được 10 năm mà đã có 19 huy 

chương? Bộ anh căm thù “cách mạng” lắm sao? Anh đã đánh 
bao nhiêu trận và giết bao nhiêu “cách mạng”?

- Anh phải được liệt vào loại “ác ôn, có nhiều nợ máu” với 
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cách mạng.
- Anh phải được cải tạo nhiều năm. Chúng tôi sẽ lưu ý đến 

anh.
Tôi muốn xác định với họ một điều:
- Tôi yêu Quân Đội nên chọn binh nghiệp để phục vụ suốt 

đời mình.
- Tôi thích được đội nón xanh và yêu màu màu áo hoa sóng 

biển.
- Tôi chẳng có gì dấu diếm hay lẩn tránh trong cái lý lịch 

của mình. Có một điều phải xác nhận là tôi đã chiến đấu vì lý 
tưởng Tự Do, chứ không phải vì lòng căm thù Cộng Sản.

Bây giờ chúng là những người thắng cuộc, chúng có quyền 
ba hoa và áp đặt. Còn chúng tôi là những người thua cuộc. 
Cuộc cờ đã đến hồi kết thúc. Mà bàn cờ chỉ còn xe, pháo, mã, 
và tốt. Tướng, sĩ, tượng thì đâu mất tiêu. Chẳng có gì để oán 
trách những người đã bỏ đi. Ông Thiệu, ông Viên, ông Kỳ hay 
ông nào nữa cũng không thể nào cứu vãn được tình thế. Nếu 
họ ở lại họ cũng lâm vào hoàn cảnh dở khóc dở cười này mà 
thôi, nhiều khi lại còn tệ hại nhục nhằn hơn nữa 

 Cũng đã có người giữ được cái hùng khí của một quân 
nhân và đã có những người dám nói lên cái lý tưởng của cuộc 
chiến.

Những người như các ông Tướng NGUYỄN KHOA NAM, 
LÊ VĂN HƯNG, PHẠM VĂN PHÚ, TRẦN VĂN HAI,  LÊ 
NGUYÊN VỸ,.. vẫn còn sống mãi trong lòng chúng tôi.

Chúng tôi không phải là tù binh, cũng không phải là hàng 
binh. Chúng tôi là những kẻ bị bỏ rơi sau cuộc chiến, bị gán 
cho cái tội thật khôi hài - “phản cách mạng”. Có theo đâu 
mà phản, mà phải gọi là “chống cách mạng”. Nhưng sự thật 
này thật khó lòng cho bọn chúng chấp nhận. Thôi thì cứ gọi 
là “cải tạo viên”. Nhưng liệu bọn chúng có đủ khả năng, bản 
lĩnh để cải tạo hay thuyết phục bọn tôi hay không. Thực tế là 
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KHÔNG.
Bên ngoài đang có những đổi thay quan trọng. Đợt đổi tiền 

đầu tiên. Mỗi người dân được đổi 200$ tiền Hồ. Miền Nam 
đang bắt đầu tiến lên vô sản chuyên chính như miền Bắc. Lê 
Duẫn vội vàng mở hội nghị Hiệp Thương Thống Nhất hai miền 
Nam Bắc. Cái được gọi là Mặt Trận Giải Phóng MiềnNam của 
Nguyễn Hữu Thọ và cái Chính Phủ Lâm Thời của Huỳnh Tấn 
Phát bị khai tử vì đã hết tác dụng. Dương Quỳnh Hoa bất mãn 
la lên; Trương Như Tảng âm thầm tìm đường trốn qua Pháp. 
Nguyễn Thị Bình sẵn sàng hợp tác để tìm kiếm những ơn mưa 
móc. 

Những đám nằm vùng như Ni Sư Huỳnh Liên, Ngô Bá 
Thành, Huỳnh Tấn Mẫm, Lê Văn Nuôi, Trịnh Công Sơn, Miên 
Đức Thắng đứng sắp hàng phía sau công nhân quét rác Lê Thị 
Thuê để nhận lấy mảnh giấy ban khen đem về lộng kiếng. 

Miền Nam đã qua một mùa Đông với cái lạnh đột ngột từ 
miền Bắc tràn xuống thật mạnh bạo và phủ phàng.

Cái Tết đầu tiên trong tù Cộng Sản tại trại tù Hốc Môn. Mới 
chưa đầy 6 tháng mà tình trạng sức khỏe của nhiều người suy 
sụp một cách đáng kể. Chúng cho phép viết thư. Và nhận được 
gói quà 3 ký và 5 đồng bạc của vợ.

4. Trại Long Giao (Hậu cứ Trung Đoàn 48 Sư Đoàn 18 
BB)

 Sau Tết là đợt chuyển trại đầu tiên. Một số người được 
đưa lên trại Long Giao. Trước đây là một căn cứ của quân 
đội Đồng Minh, sau này giao lại cho Trung Đoàn 48 thuộc Sư 
Đoàn 18 BB. Long Giao cách Sài Gòn 80 cây số về phía Đông 
Bắc và cách thị xã Xuân Lộc 7 cây số về phía Tây Nam. Vùng 
này đất đỏ, xung quanh có nhiều đồn điền cao su. Trời nắng 
thì đất bụi mù, còn trời mưa thì đất nhão nhét, dính vào chân. 
Vùng Long Khánh có những đồn điền cao su bạt ngàn. Ngoài 
ra người ta còn trồng cà phê và những cọc tiêu các loại. Chúng 
tôi ở trong những khu nhà tiền chế bằng tôn. Trải những tấm 
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vải nhựa lên những sàn gỗ, nhưng nó cũng ọp ẹp lắm rồi. Ban 
đêm một người thức dậy là cả một khu rúng động vì những 
tiếng chân trên sàn gỗ. 

Nhưng có một khó khăn ở đây là vấn đề nước uống. Khu 
vực không được gần những con sông hay con suối. Chỉ có 
một cái giếng cạn nhưng phải đào sâu thêm thì mới có nước. 
Từng nhà phải cắt cử người ra đào. Mà cắt cử ai đây. Cũng 
chẳng ai muốn làm công việc khó khăn và nguy hiểm này. Lại 
tranh cãi gay gắt. Bọn cán bộ Cộng Sản thì bất cần và ngồi 
đó chờ. Cuối cùng cũng phải đi đến một quyết định vì không 
thể không quyết định được: Đào giếng. Dụng cụ không có và 
chúng cũng không cấp phát mà chỉ nói – các anh khắc phục. 
Đây chính là lúc mà tinh thần của những người lính VNCH 
được thể hiện. Lòng tự ái và sự sáng tạo trong hành động. 
Cuối cùng cái giếng cạn đã có nước. Nước đục ngầu và phải 
đợi qua một ngày mới xử dụng được. Cũng may trời có cơn 
mưa nhẹ của mùa Xuân... Bộ ba Trọng, Tài, và tôi vẫn còn đi 
chung với nhau. Chúng tôi vẫn còn ở chung nhiều nơi suốt từ 
Nam ra Bắc, rồi về Nam...

Cũng ở trại này trước khi chúng tôi đến đã xảy ra một phiên 
tòa và xử tử hình một đại úy trong đám người tình nguyện vào 
tù của chúng tôi. Đó là Đại Úy Lê Đức Thịnh, Sĩ Quan An 
Ninh của Trường Võ Khoa Thủ Đức. Anh Thịnh đã viết một 
bức thư chui gửi về gia đình nói lên nỗi bất mãn và căm giận 
của Anh đối với chế độ. Bị phát giác, Anh đã bị xử tử hình và 
đem bắn ngay sau đó. 

Sự kiện cũng đơn giản nếu ta biết được đó là những phương 
thức bạo lực của Chủ Nghĩa Cộng Sản. Stalin đã giết nhiều 
triệu dân Nga trong những quần đảo ngục tù ở vùng tuyết giá 
Siberia. Mao Trạch Đông đã giết nhiều triệu dân Trung Quốc 
trong những đợt thanh trừng và Cách Mạng Văn Hóa. Hồ Chí 
Minh áp dụng chính sách Cải Cách Ruộng Đất đế áp đặt một 
đường lối cai trị mới sau khi chiếm được miền Bắc. Nhiều 
trăm ngàn người vô tội đã bị chúng tàn sát một cách dã man 
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do những toán ám sát đã giết, chặt đầu thả trôi sông hoặc cho 
mò tôm ở miền Nam. Gần đây nhất là tai nạn diệt chủng của 
Pôn Pốt, Ieng Sary ở Cambodia. Đối với Cộng Sản thì bạo lực 
cách mạng phải được áp dụng một cách triệt để như lời hô hào 
của Tố Hữu:

Giết, giết nữa bàn tay không ngơi nghỉ.
Cho ruộng đồng tươi tốt, lúa mau xanh.

 5. Trại Suối máu, Tân Hiệp (Trại Giam Tù Binh Phiến 
Cộng)

Hơn một tháng sau chúng tôi được đưa về trại Suối Máu, 
Tân Hiệp, Biên Hòa. Trước đây là Trại Giam Tù Binh Phiến 
Cộng do Tiểu đoàn 5 Quân Cảnh chịu trách nhiệm. Có năm 
khu, ngăn cách nhau bằng những hàng rào kẽm gai kiên cố, 
với những dãy nhà tôn, mái tôn vách tôn và có bệ ngủ bằng 
ciment.

Tôi ở K1, ở chung với ông bố vợ (Phan An Ri) và ông cậu 
vợ (Bùi Thiện Khiêm). Họ cũng từ T2 Hốc Môn đưa lên đây 
sau Tết. Mới có mấy tháng mà ông bố coi thê thảm quá. Ông 
đã sẵn ốm mà bây giờ trông hốc hác hơn mặc dầu năm nay 
ông mới 56 tuổi. Hôm mới chuyển trại về đây tôi còn một 
hộp diêm thuốc lào và hai tán đường. Tôi nói Ba chọn một 
trong hai món, còn món kia giao cho cậu Khiêm. Ông đã chọn 
hộp thuốc lào. Cậu Khiêm người to cao mà bây giờ cũng ốm 
nhách. Mỗi lần đi lao động về nếu bắt được một con chuột thì 
cậu mừng lắm. Cậu không biết làm nên tôi phải giúp cậu. Toàn 
trại được phép viết thư để thông báo gia đình thăm nuôi. Hai 
căn nhà phía ngoài cổng được quét dọn sạch sẽ. Ba tôi được 
thăm trong đợt đầu tiên, rồi đến cậu Khiêm và sau cùng là tôi. 

Ba vợ tôi xuất thân Khóa 5 Phụ trường Võ Khoa Thủ Đức, 
ra trường về phục vụ tại Cục Quân Cụ trên đường Trần Quốc 
Toản, Quận 10. Ông cũng chỉ ở đây cho đến ngày giải ngũ vào 
tháng 12/1974. Sau gần 20 năm phục vụ, ông được ân thưởng 
Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương và một số huy chương 
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về kỹ thuật và chuyên môn, và có cấp bậc sau cùng là thiếu tá. 
Mặc dầu đã giải ngũ nhưng ông cũng đi trình diện, vì tưởng là 
chỉ đi một tháng rồi về cũng chẳng sao. Nhưng ông cũng đã ở 
trong tù hơn một năm và được thả từ trại Tân Hiệp sau ngày 
tôi được chuyển ra Bắc. Ông về quê tại làng Mỹ Ngãi, huyện 
châu thành Cao Lãnh (Kiến Phong) và làm ruộng. Thật ra thì 
ông có mấy công đất và cho người ta làm thuê và chỉ thâu lúa 
vào mỗi mùa gặt. Ông lên Sài Gòn những ngày cuối đời và 
mất ngày 13/1/1996. Ông có 3 người con rể: Đặng Minh Học, 
chồng chị Sương (Bắc Kỳ), Võ Chánh Trực, chồng chị Anh 
(Nam Kỳ), và tôi (Trung Kỳ). Ông có đầy đủ bản chất của 
người miền Nam là hiền lành, ngay thẳng và dễ chịu. Tôi có 
rất nhiều kỷ niệm và gần gũi với ông trong những ngày ở tù tại 
trại Hốc Môn và trại Tân Hiệp. 

Còn cậu Khiêm ở Cục Công Binh và có một thời gian thì 
được biệt phái qua Ủy Ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên ở 
trong trại David trong phi trường Tân Sơn Nhất. Mục đích 
của Cục An Ninh Quân Đội là muốn cậu móc nối với người 
anh ruột của mình là Bùi Thiện Hùng (Cậu Bảy), một cán bộ 
tuyên huấn Cộng Sản đang có mặt tại đây. Nhưng chẳng có ai 
móc được ai. Người nào cũng sẵn sàng giữ cái vị trí hiện nay 
của mình. Cuối cùng cậu trở về Cục và đi làm Phân Chi Khu 
Trưởng tại một phân khu ở Sài Gòn. Cấp bực sau cùng cậu là 
thiếu tá. Cậu là người có máu văn nghệ, đờn và hát rất hay. 
Lấy vợ cùng 18 tuổi. Cậu rất ghiền thuốc lào, nhất là thuốc lào 
thuộc loại Cái Sắn Kinh B. Cậu ra tù tìm đường vượt biên giới 
qua Thái Lan và được định cư tại San Jose. Sau đó cậu đã bảo 
lãnh toàn thể gia đình qua Mỹ đầy đủ. 

 Tôi được gọi thăm nuôi sau Ba tôi và cậu Chín. Vợ tôi đã 
dẫn theo Cường Thảo. Chị Sương cũng đi theo nhưng không 
được vào thăm chính thức mà phải đứng ở ngoài. Cộng Sản 
không ngờ là dân miền Nam còn giàu lắm nên người nào được 
gọi ra lúc trở về cũng phải kéo vào đầy cả xe. Thật ra một 
người đi thăm thì cả bà con, họ hàng đều góp quà vào đó. Cái 
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tình nghĩa là ở chỗ đó. Cho nên lần sau chúng chỉ cho đem 
theo 3 kg mà thôi. Rất vui mừng gặp lại vợ tôi trong vòng nửa 
giờ nhưng không được ôm những người thân vào lòng cũng 
buồn. Mới xa gia đình hơn một năm mà coi như đã lâu lắm 
rồi. Ba tôi bây giờ khỏe hơn. Ông khỏi đi lao động bên ngoài 
nhưng được phụ trách làm vệ sinh cái giếng nước trong trại. 
Ông thường gọi tôi qua ăn cơm chung và nói những chuyện về 
gia đình. Cậu Khiêm bây giờ cũng tươi vui hơn. Cậu thích hút 
thuốc lào thật phê. Người nhà đem vào cho cậu một cây đờn 
ghi ta. Tiếng hát của cậu vẫn còn truyền cảm lắm.

Hằng ngày chúng tôi đi lao động bên ngoài gần đường rầy 
xe lửa. Mỗi ngày có hai ba chuyến đi về. Hành khách quá 
nhiều. Người ta leo lên trên nóc tàu. Mỗi lần tàu đi qua, chúng 
tôi vẫy tay chào nhau, đôi khi họ quăng đồ ăn hoặc thuốc hút 
cho chúng tôi. Cái cảnh tượng ở đây đã gây cảm hứng cho 
nhạc sỹ Thục Vũ (tên thật là Vũ Văn Sâm, Trung Tá thuộc 
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, đã chết ở Hoàng Liên Sơn 
năm 1977 vì suy dinh dưỡng và kiết lỵ) đã làm bản nhạc rất 
hay mà cậu Khiêm hát nhiều lần và đã có nhiều người rơm 
rớm nước mắt. Lời thơ và lời nhạc rất hay, tôi ghi lại đây để 
nhớ tâm trạng của chúng tôi lúc đó:

ANH Ở ĐÂY
Em ở Sài Gòn, anh ở đây

Đồi cao cát trắng kẽm gai dày
Ngẩn ngơ dăm chuyến tàu xuôi ngược 

Để nhớ thương về heo hút mây
Anh vẫn từng đêm thương nhớ con,

Thương em tình nghĩa vẫn vuông tròn 
Thương mình thao thức từng đêm trắng 

Thương bạn bè anh ngày héo hon.
 Bài thơ quá hay và bài hát quá cảm động; vì nó nói lên 

đúng tâm trạng, đúng khung cảnh chúng tôi đang sống lúc đó. 
Chỉ tiếc Cộng Sản đã giết chết những nhân tài miền Nam một 
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cách oan uổng. Những con người đáng lẽ sẽ góp một bàn tay 
một cách đắc lực trong việc xây dựng lại đất nước sau những 
tàn phá của chiến tranh. Lịch sử sẽ phán xét những hành động 
sai lầm và cuồng tín của bọn chúng.

Chúng tôi trồng khoai mì, trồng cây khuynh diệp, hay 
qua Tổng Kho Long Bình dẫy cỏ hay dọn kho. Dẫy cỏ trong 
những khu bãi mìn thì ớn quá, vì mất mạng hay đui què mẻ 
sứt như chơi. Dọn kho thì thích hơn. Thế nào cũng tìm được 
những ống signal bằng nhôm để làm những ống thuốc lào hay 
kiếm được những miếng nhôm inox để làm lược hay làm kẹp 
tóc quà tặng cho gia đình những lần thăm nuôi tới. Những tên 
vệ binh đi theo cũng tham gia lục lạo. Chúng tìm những tấm 
nhôm lớn hay những tấm tôn lớn đem về nhờ anh em chúng 
tôi làm những cái vali rất đẹp. Nếu tôn thì sơn lên, còn nhôm 
thì khắc xủi lên hình ảnh chạm trổ rất đẹp. Tôi cũng dành 
nhiều thì giờ làm lược, làm kẹp tóc. Tôi thường ngồi hằng 
giờ nhìn anh bạn Võ Văn, Đại Úy Phòng An Ninh Sư Đoàn 1 
BB. Nhờ những nét xủi sắc sảo và sáng tạo mà Văn có nhiều 
khách hàng và được các tay vệ binh chiều chuộng. Những tên 
cán bộ hay vệ binh gốc Bắc mỗi lần về phép đều muốn có một 
cái vali. Trong trại bây giờ có nhiều xưởng sản xuất vali, lược, 
kẹp tóc, ống thuốc lào,.. Tiếng động vang lên suốt ngày. Nhờ 
có thăm nuôi nên đời sống cũng dễ chịu.

Bây giờ không còn cái ảo vọng 10 ngày hay một tháng nữa. 
Tất cả đều yên trí con đường đi tù Cộng Sản của mình đang 
trải dài phía trước. Trong lý lịch trích ngang thì ghi tội danh 
là sĩ quan chế độ cũ; còn án phạt thì đề là tập trung cải tạo. 
Án phạt này chỉ có những nước Cộng Sản như Liên Sô, Trung 
Cộng và bây giờ là Cộng Sản Việt Nam. Án tù co giãn như sợi 
thun. Người bị kết án chẳng bao giờ biết được ngày về. Còn 
bọn chúng thì cứ lảm nhảm cái giọng điệu: 

- Học tập tốt, lao động tốt, để sớm trở thành người tiến bộ 
được đảng và nhà nước cho về đoàn tụ với gia đình...
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 Những ngày ở K1 là những ngày thoải mái nhất trong cuộc 
đời tù của mình. Những đám cán bộ vào ra thường xuyên 
trong trại cho biết những người từ Long Giao chuyển về đây 
chỉ ở tạm để chờ chuyển ra Bắc. Nhiều người rất lo lắng. Chỉ 
có những lính tác chiến ăn bờ ngủ bụi như tụi tôi chẳng có gì 
trở ngại hết.

 Đại diện cho K1 là Trần Đông A, Thiếu Tá Quân Y, Tiểu 
Đoàn Phó Tiểu Đoàn Quân Y Dù. Hắn ta là người sẵn sàng 
hợp tác với Cộng Sản. Sau ngày ra tù, hắn ở lại và được đưa 
vào làm việc trong một bịnh viện ở Sài Gòn. Người thứ hai 
phụ trách đọc báo cho K1 là Đoàn..., Thiếu Tá Hành Chánh 
Quân Y. Ba của hắn có tên là Đoàn Hùng (tức là tên Tướng 
Song Hào của Cộng Sản). Nghe nói hắn có đến thăm A... một 
lần ở trại Suối Máu nhưng từ chối không ra. 

Chúng tôi qua một cái Tết thứ hai trong tù. K1 tổ chức 
những trò văn nghệ, giải trí; nhưng tôi thích nhất là đấu cờ 
tướng. Tôi rất say mê môn này. Những ngày sau đó tôi bỏ hết 
cưa xủi mà theo Đào Kim Trọng đi coi, hoặc đánh cờ tướng. 
Một biến cố quan trọng nữa ngoài việc đổi tiền và đánh tư sản 
là việc tên Tổng Bí Thư Lê Duẫn hô hào hiệp thương Nam 
Bắc. Đó cũng chỉ là thủ tục thôi vì một việc đã nằm trong 
chương trình hoạch định của Bộ Chính Trị Cộng Sản. Thế là 
cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam của Nguyễn Hữu 
Thọ hay cái Chính Phủ Lâm Thời của Huỳnh Tấn Phát bị giải 
thể. Hai cái công cụ chính trị này cũng để đánh lừa dư luận 
quốc tế và lường gạt những kẻ nhẹ dạ dễ tin, còn thực chất thì 
tất cả đều nằm trong bàn tay phù thủy của những tên ma đầu 
Việt Cộng, mà đứng đầu là tên Hồ Chí Minh. 

Cái điều khôi hài là Dương Văn Minh được cho đi bầu với 
tư cách công dân. Tôi cứ nhớ hoài cái nụ cười gượng gạo của 
hắn không dám mở lớn vì thiếu hai cái răng cửa. Sau đó một 
thời gian hắn được Việt Cộng cho sang Pháp, với điều kiện là 
không được tuyên bố điều gì bất lợi cho chính quyền Cộng 
Sản hiện tại. Khi gia đình tôi sang định cư ở Mỹ theo chương 
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trình HO22 thì cũng được nghe tin ông ta được con gái bảo 
lãnh qua sống tại thành phố Pasadena (California), cách nơi 
tôi ở không xa và cũng chết ở đây. Đám tang cũng chẳng có 
mấy người tham dự, chỉ có Tôn Thất Đính. Dĩ nhiên, cộng 
đồng người Việt tại Nam Cali cũng không ai tham dự. 

Ngày tháng qua thật nhanh. Sài Gòn tháng Năm trong 
những căn nhà tôn nóng hầm hập. Sau khi thăm nuôi được một 
tháng chúng tôi được lịnh chuyển trại. Ngọc Tuyết lần nào đi 
thăm tôi cũng dẫn theo Cường Thảo. Cường lên năm tuổi và 
Thảo ba tuổi. Hai con rất ngoan và học giỏi. Tôi không biết 
rồi tương lai của mình và nó ảnh hưởng đến hai con như thế 
nào. Tuy nhiên tôi vẫn luôn luôn hy vọng và cầu nguyện Chúa 
ở cùng và ban phước cho Gia Đình chúng tôi. Cái ngày chúng 
tôi không chờ đợi đã tới. Trước đó mấy ngày, những tên cán 
bộ nhờ làm vali, làm lược vào hối thúc làm cho nhanh. Chúng 
tôi lợi dụng bọn chúng để báo tin tức về gia đình. Ba tôi và cậu 
Chín ở lại Tân Hiệp. Ba tôi đưa thêm đồ ăn và thuốc lào nhưng 
tôi không nhận. Tôi nghĩ những thứ này rất cần cho ba tôi hơn 
là cho tôi. Dầu sao năm ấy tôi vẫn còn trẻ và còn sức. Vào cái 
ngày lên đường đi Bắc, tôi đang ở cái tuối 36.

(còn tiếp)


